La Radice del Toro

La Radice del Toro

Sotto le granate / Torna la rubrica di Maria Grazia Nemour: “Grazie Gigi Radice, per aver fatto tanto innamorare di Toro”

di Maria Grazia Nemour

“È il bisogno di sentirsi attaccati a una Radice” è così che dicono gli americani quando, dopo aver sorvolato l’oceano, entrano nel comune abbarbicato in montagna dove lavoro – terra di emigrazione in un passato, non passato poi da così tano tempo – con lo scopo di disegnare il loro albero genealogico. E non è nostalgia del passato quanto interesse per il presente. Curiosità di scoprire da dove si arriva, per capire dove si sta in questo momento, e magari immaginare un posto più lontano dove dirigersi.

Il dente morde e mastica se è ben attaccato alla Radice profonda che non si vede ma lo ancora, non lo molla mai. È forse il tratto più distintivo del Toro, l’attaccamento alle radici. Consapevolezza di essere l’ultima momentanea parola di un libro che racconta una storia fin troppo epica. Nulla di quello che è già stato scritto si può cambiare, ci è dato solo aggiungere. Che sfida aggiungere capitoli alla Divina Commedia…

Domenica sera a San Siro si scriveva una nuova frase di quel libro, come succede a ogni partita. Ma domenica sera la nostra Radice per eccellenza se ne stava lì, in panchina. Anzi stava in piedi tra, le panchine, dei suoi due figli: il Toro e il Milan. Ma io non ho dubbi chi tra i due sia sempre stato il favorito, il più somigliante, l’amato. Seguivo la partita dal bar e durante il minuto di silenzio iniziale nessuno ha ordinato neanche un caffè, c’era Radice da salutare. Quando Mazzarri è stato allontanato durante la partita, Radice si è guardato intorno e come tutti non ha capito il perché, ma poi gli ha fatto un cenno con la testa, ok, li guardo io i ragazzi. E i ragazzi del Toro sono stati in campo come il Sergente voleva: un continuo spingere avanti e alitare su Donnarumma, esserci in difesa e poi di corsa su in attacco, senza mollare finché il fiato regge, e poi ancora un poco in apnea. “Stasera non ho visto un Toro-Totale, ma un Toro-Tutto, sì. Tutto, quel che poteva” questo mi piace immaginare abbia detto Radice a Mazzarri negli spogliatoi, “bravo”.

Radice, abile soprattutto nelle ripartenze, dopo che la vita gli assestava spintoni. Radice che dopo aver investito tutto di sé per diventare calciatore, vede sfumare il futuro nel gonfiore di un ginocchio che si ostina a non guarire. Due anni passati a combattere per tornare in campo, vedendolo sempre più lontano il campo. Due anni di attesa, una sofferente ma per nulla inutile attesa, passata a osservare con attenzione i compagni talentuosi e prendere atto che loro, erano più bravi di lui nel fraseggio, nel tiro, potenza. Radice che dolorosamente capisce di avere la sensibilità per giocare in una dimensione diversa: sa individuare sempre l’uomo sotto la divisa da calciatore. È un seminatore, Radice. È un allenatore di uomini, e lui per primo non nasconde mai il suo essere uomo, prima che allenatore. Uomo con idee sulla società, sulla politica e sulle donne. Ogni volta che si siede in panchina porta tutto il suo essere uomo con sé, e lo regala ad altri uomini più giovani che si affidano al suo gesticolare consigli, gli consegnano fiducia, si lasciano guidare in un calcio che non ha mai giocato nessuno prima. Radice sa fare di tanti giocatori, una squadra. Di tanti uomini, un collettivo.

Radice che riparte dopo un devastante incidente stradale che gli strappa via dalla mani un amico grande, suo e del Toro, Paolo Barison. Radice che dopo qualche mese riparte ancora e lascia Torino, con la bocca amara di chi si vede trattato come un allenatore qualunque. Eppure Radice sapeva che col Toro era davvero, amore.

Nella vita molte persone ti possono piacere, ma poche hanno l’alchimia necessaria per farti innamorare. Anche per il calcio è così: puoi essere un campione ma non saperti regalare agli altri, e allora non sarà amore. Si avvicendano buoni giocatori e allenatori, ma pochi sanno fare innamorare. Soprattutto di Toro, così pretenzioso. Gigi Radice lo ha fatto, ha fatto innamorare, è stato questo il suo più memorabile successo.

Perché un siciliano dovrebbe innamorarsi di Toro? Perché si sono seduti uomini come Radice sulla sua panchina. Perché l’energia positiva dei valori, attrae grandiosità.

E perché un club che si chiama “Sicilia granata” dovrebbe adoperarsi tanto per far raggiungere lo stadio “Grande Torino” il giorno del derby a un ragazzino palermitano – bisognoso di conferme positive dalla vita, visto che quelle negative in ospedale le ha già viste tutte – tifoso della Juve, che sogna di entrare in campo stringendo la mano di Ronaldo?

Perché? Ma perché quei siciliani granata sono dei folli innamorati di un calcio entusiasmante di valori che fanno belli gli uomini. E quel ragazzino non può che essersi già un po’ infatuato di una tifoseria granata che se lo abbraccia in Sicilia e lo tiene stretto fino a Torino.

Io credo che la vita sia così folle che a volte ci permette di scegliere il tipo di male da cui farci invadere. L’ Alzheimer allontana lentamente dalla memoria della vita chi, la vita, l’ha fortemente amata. Immagino con dolore il nostro Sergente di ferro seduto sulla panchina a bordo campo che si lascia portare via i ricordi di ottant’anni di ripartenze. Prima perde un luogo, il Filadelfia. Poi l’abbandona il ricordo di un colore, il granata. Svanisce un grido rimbombato per anni nelle orecchie, quello della Maratona.  Gli rimane tra le mani un pallone che non sa più come usare, ma che l’istinto gli fa stringere tra le braccia, un bene da cullare.

Grazie Gigi Radice, per aver fatto tanto innamorare di Toro.


Mi sono laureata in fantascienze politiche non so più bene quando. In ufficio scrivo avvincenti relazioni a bilanci in dissesto e gozzoviglio nell’associazione “Brigate alimentari”. Collaboro con Shakespeare e ho pubblicato un paio di romanzi. I miei protagonisti sono sempre del Toro, così, tanto per complicargli un po’ la vita.

14 Commenta qui

Inserisci qui il tuo commento

  1. Seagull'59 - 1 mese fa

    Senza la Radice la pianta, la famiglia, la società, una nazione, il TORO, non può alimentarsi e stare insieme: di persone così se ne sente il bisogno in tutte le situazioni del mondo attuale.
    Spero abbia riunito intorno a se, alla sua memoria, quelli che hanno i Valori del Toro dentro, affinché li rivitalizzi e li stimoli con nuova linfa vitale!

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  2. granata - 1 mese fa

    Non fu Radice a farmi innamorare del Toro, ma la sua sotria bellissima e tragica. Ero bambino, la tragedia di Superga era accaduta non molti anni prima, me la raccontarono e non ebbi dubbi sulla mia squadra del cuore, nonostante vivessi in un quartiere borghese di Torino dove l’ 80% dei ragazzini era della Juve. La Juventius dei Charles e dei Sivori, che vinceva scudetti. Tifai per il Talmone Torino che finì in Serie B per la prima volta nella sua storia. Quanta tristezza, ma con un lampo di gioia: vincemmo il derby di ritorno per 3-2. Ero ancora troppo piccolo per andare allo stadio, ma ricordo benissimo come lo seppi. In macchina con i miei genitori, vidi due giovani su una Vespa con una bandiera del Toro che sventolava. Pregai mio padre che li avvicinasse per chiedere come era andato a finire il derby:”Abbiamo vinto, tripletta di Virgili”. Non lo dimenticherò mai.

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  3. Marchese del Grillo - 1 mese fa

    Chapeau!

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  4. Ferrini - 1 mese fa

    bellissimo articolo che dimostra l’essenza dell’essere GRANATA!
    aggiungerei una sola cosa: a me non interessa tanto vedere 22 giocatori in campo che si combattono, vista la disparità di valore (se non bastassero gli undici alla rubentus daranno una mano gli altri 6), quanto il vedere la maratona che surclassa ed ammutolisce tutti gli altri.
    Ecco, questo mi basterà a prescindere dal risultato. Non è nel derby, almeno in questi anni, che il TORO deve vincere ma nelle successive partite. D’accordo con Madama Granata che non serve rompere gambe, decisi si, ma solo per farsi rispettare: NOI SIAMO IL TORO.

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  5. SiculoGranataSempre - 1 mese fa

    Quella Sicilia. Presente!

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  6. giangi - 1 mese fa

    Grazie!

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  7. Madama_granata - 1 mese fa

    Alcuni tifosi, ho letto, si domandano: che dico io a mio figlio? Come glielo spiego che cos’è “essere Granata”, quali i nostri valori?
    Ecco, io consiglierei di cominciare, per esempio, da questo articolo, spiegandone ai ragazzi, punto per punto, tutte le sfaccettature!
    E, se mi permettete, evitando di far loro leggere sproloqui indegni per i tifosi del Toro, in cui si parla di gambe rotte
    e di menischi sfracellati,per potersi affermare!
    Frasi che soddisfano solo la carica di “violenza” interiore di chi le pensa o, peggio, le scrive!
    Ai tempi di Radice, io c’ero: erano gli Juventini che, quando non ce la facevano a frenare gli slanci di quella squadra di, e da, sogno, si mettevano a gridare “picchia Romeo”, rivolgendosi a Benetti!
    Il Toro, quello di Radice, non ne aveva bisogno per essere grande, e non scadeva nella violenza, perché, altrimenti, anziché distinguersi per i suoi Valori, sarebbe scaduto agli stessi livelli degli avversari!
    Pulici e Graziani, Claudio e Patrizio Sala, Zaccarelli e Castellini, ecc.. praticavano un gioco forte, deciso e spavaldo, ma non avevano bisogno di “picchiare” per affermare in campo la loro superiorità!
    Altrimenti lo “stile Toro” sarebbe scaduto a livello di quelli della Juve e di tutte le altre squadre!
    Insegnate ai vostri figli che il Toro è foriero di Valori, non di violenza!

    Rispondi Mi piace Non mi piace
    1. BIRILLO - 1 mese fa

      Sano agonismo ma niente paura. Sportività, capacità di reagire all’avversario senza usare scorrettezze. Mai violenza fine a se stessa. Il contatto fisico nel calcio è obbligato.
      Madama, ricordi quegli eventi con lucidità e giudizio, vorrei nel mio piccolo sottolineare che quel calcio era “maschio”, lo sfottò era ammesso e a fine partita tutti tornavano negli spogliatoi avendo speso ogni energia e con falli e contatti duri ma senza troppi rancori da ogni parte.
      In un ristorante in collina tra il 1977 e il 1985, ci portava mio padre, ho mangiato in tavoli con Granata e Juventini assieme. Cuccureddu, Gentile, Francini, Rossi, Beruatto, Dossena…Zaccarelli !
      Dirigenti e giocatori. Era un’altra epoca lo sò, eppure dopo gli “scontri” esisteva ancora un momento in cui gli sportivi siedevano vicini e la partita era stata dura ma non una guerra.
      Oggi non è più così, il denaro che anche allora rendeva facile le loro vite, ha reso ancora più marcate le divisioni.
      Nel rugby esiste il terzo tempo e forse quello che ho vissuto allora era il terzo tempo del calcio, ora rimane poco di tutto quello.
      Sano agonismo e sfottò. Mi basterebbe quello insieme al ritorno di pulizia anche a livello proventi finanziari. Chiedo troppo ?
      Saluti e sempre forza Toro !!!

      Rispondi Mi piace Non mi piace
  8. gigiosca_468 - 1 mese fa

    Maria Grazia i tuoi scritti sono sempre dei capolavori e mi fanno commuovere, mannaggia. Ma è che sai dirlo proprio bene, quello che siamo noi del toro. Grazie ancora

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  9. user-13664072 - 1 mese fa

    brava

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  10. studio.borgn_376 - 1 mese fa

    Radice, ero ai primi passi della professione che attualmente esercito, mi ha insegnato che bisogna essere intransigenti prima con se stessi che con gli altri. Ricordo una intervista in cui rispose : non partecipo volentieri a trasmissioni televisive perché voglio evitare di esprimere giudizi su un giocatore che prima o poi potrei allenare. Altri tempi.

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  11. studio.borgn_104 - 1 mese fa

    Radice è stato nel mio caso, all’inizio della professione che attualmente esercito, un esempio di come bisogna essere intransigenti con se stessi, prima che con gli altri. Ricordo che ad un intervista rispose : partecipo poco volentieri alle trasmissioni televisive perchè vorrei evitare di esprimere giudizi su un giocatore che prima o poi potrei allenare. Altri tempi.

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  12. rokko110768 - 1 mese fa

    Radice, la Sua Idea ed il Suo Gruppo Indimenticabile.

    Rispondi Mi piace Non mi piace
  13. prawn - 1 mese fa

    Proprio bella quella foto

    Rispondi Mi piace Non mi piace

Recupera Password

accettazione privacy