Tra il Qatar e Piazza Solferino, in attesa che la storia torni a farsi seria

Piazza Solferino

Luigi Antinucci

Album Piazza Solferino (2020) Toast Records

Ci sono luoghi, a Torino, che hanno un'anima e parlano: Piazza Solferino è uno di questi, un punto nevralgico nel quale la città si apre, ma lo fa in modo diverso. Prima la Fontana Angelica, a farle da sipario, poi la prospettiva spiazzante, meno ariosa delle altre, quasi timida nel suo protendersi tra i palazzi.

LEGGI ANCHE: Da 116 anni con gli occhi spalancati e orgogliosamente contro

Antinucci, un cantautore al di fuori degli schemi e dei compromessi, uno che con la musica ci sa fare, ha raccontato, un paio di anni fa, della pioggia che sferza la Piazza e di un viaggiatore notturno che la attraversa.

LEGGI ANCHE: Tremano le città del calcio

Ci sono, nell'anima, sfumature comuni che riescono a generare risonanze tra gli uomini: le note di Luigi sanno della malinconia nostalgica del centro deserto, delle luci indifferenti delle case, del  silenzio urbano che echeggia nella notte torinese.

LEGGI ANCHE: Io continuo a preferire il Filadelfia

Percorrevo, giorni fa, quella piazza nel freddo del tardo autunno e mi capitava di spaccare l'acqua di una pozzanghera con i miei passi, per riprendere alcuni versi della canzone.

LEGGI ANCHE: Che nostalgia, quando Spider-Man ridiventa Peter Parker

Poi, distrattamene, il pensiero è andato al prossimo match domenicale, quello del Toro, quello che non ci sarebbe stato per far posto al lungo show mondiale. La mente ha le sue abitudini e novembre e dicembre sono mesi da calcio vero: vuotarli della loro vocazione è quasi una violenza.

LEGGI ANCHE: Un piatto al sapor di vendetta per chi, 34 anni dopo, non ha ancora ingoiato il rospo

Mentre lo show qatariota si dipana, qui si svolgono riti estranianti: il ritiro della squadra, traslato dai mesi estivi e riproposto, con gli stessi rituali, nel cuore dell'inverno, la ricerca del caldo invece che del fresco, il sud della Spagna al posto della verde Austria.

LEGGI ANCHE: Passano i giorni di gloria. E se lo dice il Boss…

Il vuoto viene riempito a forza dal calciomercato, che diventa prematuro motivo d'interesse a un mese dall'apertura delle contrattazioni, quando c'è poco o niente da dire e su ogni spiffero si costruiscono bufere di parole.

LEGGI ANCHE: Basta battere qualcosa di bianconero per capire che domani è un altro giorno

Sono contraddizioni che ci ricorderemo come una grottesca parentesi, e per che cosa, poi?

LEGGI ANCHE: Il resto è silenzio

Per la solita vecchia minestra: un'infinità di partite per arrivare alla finale più scontata, quella che molti speravano non arrivasse mai. E per il contorno della solita nazionale Carneade, propinata come bella favola e sacrificata, in prossimità del traguardo, all'ovvio.

Domenica ci sarà l'atto conclusivo, poi il baraccone verrà smontato (nel vero senso della parola, sembra: ho letto di uno stadio costruito con i container, come una gigantesca costruzione di Lego, destinato ad essere disassemblato in fretta) e ritorneremo, ci si augura, alla normalità.

LEGGI ANCHE: Indiani liberi: da Fabrizio De André a Emiliano Mondonico

Speriamo che l'eredità dell'evento, fatta di fuorigioco semiautomatico e di recuperi lunghi come tempi supplementari, non sia troppo gravosa da sopportare. E che il continuo ricorso alla moviola, che ormai impedisce perfino di esultare dopo il goal, nell'attesa dell'immancabile controllino, non trasformi lo spettacolo in una brutta copia degli sport americani (guarda caso, il prossimo mondiale si svolgerà a cavallo tra Canada, Messico e Stati Uniti. Che si stia cercando di addomesticare il calcio ad uso e consumo di un nuovo pubblico?).

LEGGI ANCHE: All’arrembaggio, Tigrotti granata!

Noi che abbiamo memoria di partite disputate nel gelo, riflessi di gare tanto lontane che non si riesce più a dire con certezza se sono state vissute o solo sognate (a proposito, qualcuno ricorda una partita di Coppa Italia, intorno alla metà degli anni Ottanta, in cui si era in quattro gatti allo stadio e la gente si era portata le coperte da casa, talmente il barometro era sceso giù? Se sì, scrivetemelo nei commenti, grazie), in questo periodo avremmo bisogno di ben altre emozioni.

LEGGI ANCHE: Il mese del ripensamento: non bruciamo nel fuoco di settembre le possibilità

Ho appena saputo della morte di Mihajlović. Desidero salutarlo coi versi di Francesco Guccini:

"Voglio però ricordarti com'eri

Pensare che ancora vivi

...

Che come allora sorridi

Che come allora sorridi"

Ciao, Siniša.

---