Un libro da Toro

UN LIBRO DA TORO

“Se riusciamo a prendere congedo dalle nostre storie, forse salveremo il mondo” Chuck Palahniuk

Ho vissuto, a causa del lavoro di mio padre, la mia infanzia e la mia gioventù circumnavigando tutto il meridione d’Italia, tanto da potermi considerare un borbonico a tutti gli effetti. Nel meridione non conviene perdersi nella nostalgia, perché presto giocoforza dovrai lasciare qualcosa o qualcuno per andare da qualche altra parte. “Non farti fottere dalla nostalgia”, dice il proiezionista/Philippe Noiret di “Nuovo Cinema Paradiso” al giovane allievo che sta per partire per Roma con il sogno di svoltare la sua vita in qualcosa di magico. Milan Kundera scrive che “la nostalgia è la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare”, ed è proprio questo inappagamento ad avermi reso complicato il rapporto con il Toro, perché da quando ho cominciato ad amarlo(assai presto, avevo solo 5 anni) ho avuto sempre la nostalgia di averlo lasciato anche se non l’avevo lasciato. Torino era un luogo lontano quanto la Luna vista dal buco della serratura di una città del profondo sud, eppure ogni volta che pensavo al Toro mi dicevo qualcosa di totalmente illogico: “un giorno tornerò da te”. Infatti tornare vuol dire un giorno essere partiti ed io non ero partito dal Toro, ma a volte è il cuore a scrivere la tua storia.

Leggere un libro può fare riemergere ricordi nascosti in recessi inaccessibili a chiunque non sia tu o chi ti assomiglia, non per storia ma per sentimenti. Mi è successo di recente con “Sottovuoti di Memoria”(Echos Edizioni) di Alberto Lovisolo, un racconto di vita dove si respira Granatismo persino nelle punteggiature, ma soprattutto aria di quegli anni 70 che per noi del Toro ha quasi la stessa importanza di quella seconda metà degli anni 40 consegnati al mito. Anni 70 vogliono dire Gustavo Giagnoni, Orfeo Pianelli, Giorgio Ferrini, Gigi Radice, Paolo Pulici e quello scudetto tornato sulle maglie Granata dopo ventisette anni. C’è tutto questo nel lavoro di Alberto, un Granata che fluttua continuamente tra lo sfondo e il primo piano, una delle rare volte in cui in Italia esce un libro dove il calcio si fonde con la vita vissuta di ogni giorno, dove i valori della tua squadra del cuore sono presenti anche quando stai parlando d’altro, persino nel momento in cui stai accompagnando nel suo ultimo viaggio la tua amatissima madre, che, mentre probabilmente si sta interrogando cosa ci sia dall’altra parte, ti chiede a bruciapelo: “in cosa credi oltre che nel Toro”? La squadra che diventa l’asse esistenziale sul quale far ruotare lo Yin e lo Yang di ogni cosa, perché puoi perderti anche nella grande, e anche questa amatissima, letteratura di James Joyce e nelle problematiche spicciole o gravi di ogni giorno, ma poi si ritorna lì a quella felicità Granata respirata in quei benedetti e maledetti anni 70.

Abbiamo perso Giorgio Ferrini, il “Capitano”, in quegli anni, e subito dopo la grande gioia dello Scudetto. Noi del Toro la gioia la possiamo al massimo lambire, la cosa dura quasi quanto gli attimi della vita di una farfalla; dopo una luce accecante poi torna il dolore, e dopo il dolore la malinconia. “Sottovuoti Di Memoria” non dimentica niente del dolore Granata, sempre presente nell’anima e nel cuore di chi ha avuto in sorte il privilegio di sostanziare di Toro la sua vita: il Grande Torino, Gigi Meroni, Giorgio Ferrini. A volte ho quasi paura, una irrazionale paura, che possa capitarci qualche altra bella storia: la corta vita della farfalla pare una stimmate Granata, e mi angoscia. “Il 16 maggio1976 – scrive Alberto – è la prima volta in cui sono consapevole di essere felice”, ma il padre una mattina interrompe l’idillio con lo stato di grazia: “il Capitano non c’è più, è andato in cielo con il Grande Torino”. Se c’è un pregio(ne ha diversi) di questo libro, è che ti fa capire in modo nitido come nella vita non esista la tabula rasa o la “damnatio memoriae”, ogni momento può essere un lasciare andare o un recuperare. Una bici vecchia e scassata tenuta in un angolo come un moribondo che non vuole morire, la si resuscita a nuovo e la si colora di Granata. E’ la bici di un nonno andato via nell’estate del 76(maledetto 76…), e nel rimetterla a posto molto c’entra molto la tenacia di Giovanni, che era stato autista dell’autobus delle trasferte del Toro.

La narrazione allora recupera un inizio di aprile del 1967, dove dal “Filadelfia” il pullman dei giocatori parte in direzione Vicenza. La memoria dello scrittore galoppa, recuperando dei coriandoli struggenti di storia Granata: Nereo Rocco, Nestor Combin, Giorgio Ferrini. Tutti sono incuriositi dal figlio dell’autista(ad uccidere la curiosità oggi ci hanno pensato le cuffie con cui i giocatori si isolano. Ogni cosa, in questo racconto, è testimonianza e rammarico), e quindi un pezzo di gomma beige con ventosa attaccato ad una lente degli occhiali, fanno diventare il piccolo Alberto il mozzo di una ciurma di pirati con Ferrini al rango di Capitano. E’ uno dei momenti più emozionanti del libro, perché per ogni tifoso del Toro di oggi forse Giorgio Ferrini è il dolore più acuto, quello che fa male ogni volta qualcosa se ne va via irrimediabilmente. Alberto descrive il suo incontro con il Capitano in poche righe, ma capaci di rimanere nella mente per sempre: “gli eroi qualche volta ci lasciano”, chiosa. La suggestione “to have the blues” attraversa tutta la storia, fatta di presente e di flashback, perché ogni tassello è un congedo da qualcosa o da qualcuno, ma soprattutto un salutare definitivamente quegli anni che non sono stati importanti solo per il Toro ma per tutta la società italiana. Lo scudetto del 76, come i cinque vinti dal Grande Torino, è come se chiudessero un cerchio dalla ricostruzione postbellica fino al momento di una svolta copernicana che stava avviarsi nel nostro Paese: questo saranno gli anni 80. Il Toro è stato una sorta di notaio, di simbolo di unità, di riappacificazione, della capacità di rimettersi in piedi di un popolo in grado di sopportare di perdere ogni cosa per poi essere capace di ricostruirsi e ricostruire.

Le parole scritte da Alberto, sin dall’inizio, sono un atto di riappacificazione dove tutto è tessuto con ago e filo Granata. Il racconto dei vicini comunisti che salvano il nonno fascista dalla cattura dei partigiani, il tifoso juventino novantenne abbandonato in una stanza di un hospice a cui da la carezza de “in fondo a Torino ci sono due belle squadre”, il dolore dell’accompagnare una madre verso la stazione finale, fanno parte di un invito rivolto al lettore dallo scrittore torinese: provare a riconciliarsi vale davvero la pena. Con ogni cosa e con ogni persona. L’atmosfera a tratti è simile a “Febbre a 90” di Nick Hornby, perché se corrisponde al vero l’incidere “to have the blues” del racconto, c’è l’incontro indimenticabile con Roberto Bettega a cui lo scrittore si rifiuta di fare una fattura perché ha speso meno di 100.000 lire, a tracciare il solco dell’ironia. “Dottor Lovisolo – dice la commessa- al signor Bettega facciamo sempre la fattura, anche se non raggiunge l’importo di 100.000 lire… lui è il campione della Juventus”. Lo immagino Alberto, tutti i tifosi Granata possono immaginarlo, prendere la rincorsa che va da Valentino Mazzola e finisce ad Emiliano Mondonico, passando per Gigi Radice mentre ci si toglie il cappello davanti a Giorgio Ferrini e Paolo Pulici, e fare quel ghigno e quelle parole che tutti noi del Toro avremmo fatto e detto: “questo signore ha speso 5000 lire… mi spiace, ma qui le regole sono uguali per tutti”. In quel momento ho posato il libro sulla scrivania e ho capito: ero tornato, finalmente, da dove non ero mai partito. E’ “Sottovuoti Di Memoria” di Alberto Lovisolo, amici miei. Niente di più, niente di meno. Ah, il capitolo finale è strepitoso.

Di Carmelo Pennisi